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Alienistas del Pisuerga, psicopatólogos como la copa de un pino y referentes de la Otra Psiquiatría, Fernando Colina y José María Álvarez han escrito al 
alimón Las voces de la locura, editado por Xoroi Edicions. Después de treinta años 
de mutua colaboración, estos estudiosos de la condición humana nos ofrecen sus 
reflexiones acerca de las relaciones del lenguaje y la locura desde una perspectiva 
histórica. Analizando la historia de la subjetividad, los autores llegan a la conclu-
sión provisional de que las voces, las alucinaciones verbales o el polo esquizofrénico 
de las psicosis es un síntoma de la Edad Moderna. Como ellos mismos señalan, “la 
hipótesis es bastante osada, e indemostrable”, “una hermosa especulación”, “con 
cierta osadía” y “con propuestas quizás atrevidas”. Vaya por delante, pues, que los 
autores se sitúan en las antípodas de considerar la esquizofrenia como una enfer-
medad de la naturaleza, así como de la clínica jerárquicamente prescriptiva, de la 
ingeniería conductista y de la dichosa psicoeducación. Y, por lo tanto, más allá 
de la invidencia científica que el hegemónico modelo biomédico ha elevado a la 
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Como si de un programa de mano se tratara, los autores nos empiezan 
hablando de “El automatismo mental. Del lenguaje como sustancia del alma”. 
Y lo hacen marcando los referentes clínicos intemporales de la psicopatología: la 
histeria, la melancolía y la paranoia, o lo que es lo mismo, los ingredientes básicos 
de nuestra condición humana: el deseo, la tristeza y la interpretación. A esta terna le 
añaden un cuarto elemento, el automatismo mental, a fin y efecto de dar cuenta de 
la relación del sujeto con el lenguaje. “Pero a diferencia de la histeria, la melancolía 
y la paranoia, el automatismo mental casi no tiene historia, por lo que suponemos 
que informa de algún tipo de cambio en la subjetividad”.
Los autores rescatan las aportaciones de Séglas, Baillarger y, sobre todo de 
Clérambault, para preguntarse “si los trastornos del lenguaje son una manifestación 
de la psicosis o la psicosis es un efecto del desorden de la relación del sujeto con el 
lenguaje”. Ante esta cuestión, los autores consideran que el concepto de xenopatía 
–cualidad de experimentar el propio pensamiento o los propios sentimientos como 
ajenos o impuestos– tiene más recorrido que disgregación, escisión, disociación, 
discordancia o esquizofrenia, ya que les permite llegar a la xenopatía del lenguaje 
para entender mejor la experiencia del sujeto “hablado, fragmentado, interino de 
sí mismo”. Siendo las voces –o el polo xenopático de las psicosis– coetáneas de la 
aparición de la omnis scientia y el acabose de un Dios omnisciente, omnipresente 
y omnipotente, en tanto que la subjetividad humana “se abrió a nuevos tipos de 
experiencias respecto a las relaciones con el mundo, los otros y consigo mismo”. 
Por todo ello “podríamos concebir la esquizofrenia como un síntoma de la ciencia, 
en la medida en que señala los límites infranqueables relativos a lo que la propia 
ciencia ignora de sí misma”.
Finalmente, los autores consideran que el automatismo mental articula la 
clínica clásica con el psicoanálisis. Si con Freud “la división subjetiva se da como 
hecho constitutivo y el lenguaje la quintaesencia del ser”, a partir de la clínica 
borromea de Lacan podría pensarse la xenopatía como “una experiencia común 
a todos los hombres, a partir de la cual surgiría la nueva pregunta de por qué no 
estamos todos locos o por qué no todos experimentamos el lenguaje como un 
ente autónomo que nos usa para hablar en nosotros y a través de nosotros”. Esto 
sí que supone una vuelta de tuerca, aunque según la dirección de la vuelta, aprieta 
o afloja la clínica estructural neurosis versus psicosis. Si la afloja daría cabida a una 
“clínica continuista, en la cual la psicosis sería una experiencia originaria común 




En “Las voces y su historia: sobre el nacimiento de la esquizofrenia”, los 
autores desarrollan la idea de que la aparición de las voces debe atribuirse a un nuevo 
desgarrón atribuible a la Edad Moderna. En paralelo a que la ciencia generara un 
cambio de mentalidad, los espíritus –ángeles y demonios– dejaron de intermediar 
entre Dios y los humanos. En esta nueva realidad “se ha ido entreabriendo un 
hueco que las palabras ya no aciertan a delimitar. La cosa en sí kantiana, la voluntad 
de Schopenhauer, la oscuridad de Schelling, la pulsión de Freud o lo real de Lacan 
dan testimonio de esa experiencia radicalmente moderna que conduce al hombre 
hasta los límites del lenguaje, allí donde la representación no alcanza a revestir 
el territorio existente”. Dicho de otra manera: “La desaparición de los espíritus 
en nuestro imaginario nos confronta más directamente con los abismos que 
bordean la pulsión, es decir, con la omnipotencia de lo divino y el núcleo mudo 
de la realidad. Huérfanos de ángeles y diablos, las palabra del hombre moderno 
tienen que dar cuenta por sí solas de una divinidad sin Dios y de una realidad sin 
representación cada vez más descarnada”. Por lo dicho, se puede deducir que “la 
esquizofrenia no puede ser anterior a este tiempo histórico, cuando la subjetividad 
descubre una incapacidad nueva y radical en el dominio del lenguaje”, siendo 
las voces respuestas “ante la presencia de ese real que ha surgido ininteligible, 
peligroso y amenazador”.
Desde la perspectiva que aporta la historia, los autores nos llevan de la figura 
del visionario de Esquirol a la figura del ventrílocuo de su alumno Baillarger, para 
proponernos la nueva figura del xenópata que rescatan, principalmente, de Séglas 
y Clérambault: “la voz esquizofrénica representa la presencia ausente del otro que 
ocupa la escisión como un cuerpo extraño y a la vez impuesto”.
Un paso más. En “Origen histórico de la esquizofrenia e historia de 
la subjetividad”, los autores escriben: “Las condiciones para afirmar que la 
esquizofrenia no es una enfermedad natural sino cultural e histórica, propia 
de la época moderna, no son comprensibles sin plantearnos una historia de la 
subjetividad”. Esa historia nos dice que el representante psíquico de la identidad 
antes fue conceptualizado como alma, espíritu, conciencia, yo, y actualmente 
como sujeto. Sujeto definido por los autores como el que “escucha, obedece y 
corrige tanto al otro exterior con el que hablamos, como al otro interior que habla 
y desea en y por nosotros. De manera que el sujeto camina siempre desdoblado 
en estas dos direcciones”. Sujeto también en tanto sujetado a su inconsciente y a 
los discursos que genera cada época de la historia. “Por eso la locura no puede ser 
reducida a un hecho natural sino que constituye un acontecimiento histórico, si 
no el más grave quizá el más genuino de todos los que nos afectan”.
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Sobre lo dicho por Foucault, como primer historiador de la subjetividad, los 
autores quieren distinguir “entre lo estrictamente histórico y lo simplemente cultural”. 
Las modificaciones culturales serían “los cambios en la presentación de los síntomas, 
la evolución de su tratamiento o la influencia que la recepción social ejerce sobre su 
apariencia”. Sin embargo, lo histórico es aquello que genera una radical transformación 
en la subjetividad humana, cuyo ejemplo que nos ocupa es la esquizofrenia como 
perturbación moderna. Por eso es pertinente, también, hablar de un sujeto histórico, 
porque no es la naturaleza sino la historia y sus discursos los que establecen “los 
perímetros de la identidad y la dimensión de los desgarramientos del sujeto que van 
sucediendo en cada época”.
Tres
En “Sustancia y fronteras de la enfermedad mental”, los autores empiezan 
recordándonos los grandes paradigmas o modelos que han intentado dar cuenta de 
la sustancia y las fronteras de la locura, que serían cinco: la alienación, la enfermedad 
mental, la estructura clínica, el síndrome y la dimensión o el espectro. 
Si la psicopatología trata de la sustancia y las fronteras del pathos, los autores 
nos dicen que actualmente hay dos corrientes, una la que lidera el psicoanálisis y su 
psicología patológica, y otra la que lidera la psiquiatría biológica y su patología de lo 
psíquico. Ésta última –hegemónica en la academia y clínica oficiales porque es una 
disciplina de poder y no una ciencia médica– cada vez habla más de trastornos mentales, 
aunque siga pensándolos y tratándolos como enfermedades o hechos de la naturaleza, 
y cada vez menos de su sustancia o esencia. Así, por ejemplo, el DSM cada vez es más 
ateórico y su taxonomía se ha llevado a cabo sin considerar necesario definir qué es 
enfermedad o qué diantres es eso de la salud mental. En paralelo, la corriente de la 
psicología patológica “destaca el análisis de las experiencias singulares del trastornado y 
privilegia el determinismo del inconsciente de los síntomas, su sentido y su causalidad 
psíquica, los mecanismos patogénicos específicos y la particular conformación clínica 
que el sujeto imprime en su malestar”. Es decir: su responsabilidad y decisión subjetivas, 
“tanto en la causa, el desarrollo y la curación de su trastorno”. Así pues, respecto a la 
sustancia o esencia de la locura las opciones se reducen a quienes la consideran como 
un hecho de la naturaleza o una construcción discursiva. Los límites y fronteras tienen 
que ver con cómo pensamos lo uno y lo múltiple o lo continuo y lo discontinuo. 
En definitiva, entre los que establecen o no fronteras entre la cordura y la locura. 
Si partimos de la base que el sujeto y su locura escapan a la reducción científica, se 
entiende que los autores afirmen que la “esquizofrenia es tan inexplicable como el 
genocidio nazi”, ya que “ambos representan los límites perplejos de la causalidad y nos 
obligan a pensar concienzudamente las fronteras”.  
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Los autores apuntan que resulta llamativo comprobar que quienes tienen 
diferencias sobre la sustancia o esencia de la locura no las tienen con respecto a 
sus fronteras o discontinuidad. Kraepelin y Freud serían un ejemplo. El psiquiatra 
Ernst Kretschmer y la psicoanalista Melanie Klein serían otro ejemplo, pues, aunque 
partiendo de tradiciones y argumentaciones diferentes, el primero apuesta por un 
continuum psicopatológico y para la segunda, “pionera en concebir una forma 
de psicosis generalizada y originaria, […] no habría estructuras psicopatológicas 
estables, sino posiciones por las que las personas transitan con relativa facilidad”.
Para nuestros autores, tanto la visión discontinua como la continuista del pathos 
tiene sus ventajas y sus limitaciones. A la primera le sobran los casos inclasificables 
y “a la psicopatología continuista le faltan distinciones cualitativas y adolece de 
casos típicos”. Dentro de la psicopatología psicoanalítica o estructural, por ejemplo, 
algunos autores han intentado resolver el problema creando categorías intermedias 
como los casos límites y las patologías narcisistas. En la primera clínica lacaniana se 
optó por ampliar el perímetro de las neurosis –locura histérica– y a partir del nudo 
borromeo el perímetro de las psicosis se ensanchó a fin de incluir en ella formas 
discretas y normalizadas de locura: “Con esta nueva opción, la rígida perspectiva 
estructural, partidaria de la discontinuidad, se vuelve más elástica y propende a lo 
dimensional”.
Pareciera ser que, sobre los límites o fronteras entre la normalidad y la locura 
asistimos actualmente a un cierto galimatías, ya que tanto el modelo biomédico 
como el de las estructuras clínicas están configurando el nuevo paradigma de las 
dimensiones sintomáticas, ejes o espectros: agrupaciones sindrómicas con marcadores 
comunes, aunque cada uno lo hace en función de sus resistencias a desprenderse de 
los paradigmas anteriores. Sea como fuere, la cuestión es que para nuestros autores 
“tanto trasiego indica la connatural dificultad de nuestro objeto de estudio” y, 
por lo tanto, como no podemos dar por acababa la reflexión sobre el pathos, es 
imprescindible no enrocarse en posturas maximalistas. Su propuesta pasa por una 
clínica que articule lo discontinuo con lo continuo y las relaciones entre lo uno y lo 
múltiple. Es decir: “lo que de normal tiene el loco y lo que de loco tiene el cuerdo”. 
Para esta dialéctica ven necesario redefinir el modelo dimensional, ya que, de nuevo, 
hay dos modos de entender las dimensiones: “la dimensión de orden positivista se 
opone a la dimensión hermenéutica, de la misma forma que, como hemos señalado, 
la psiquiatría naciente dividió a los psiquiatras en somáticos y psíquicos ya en el alba 
de su legitimación”.
La dimensión biomédica “solo reconoce la dimensión psicótica de la persona, 
a la que aborda como una única enfermedad, y el resto no lo conoce simplemente 
lo numera y diferencia superficialmente, pues no quiere atender a la subjetividad del 
enfermo. […] No interesa conocer en profundidad cada caso sino recoger los datos 
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imprescindibles, según un protocolo prefijado, para alojar o no al paciente en la 
dimensión común que le identifica”. Con un espectro tan difuso la intencionalidad 
ideológica es clara: ampliar el perímetro de la prescripción farmacológica, es decir, 
el de la población a medicalizar, ya sean adultos, principalmente mujeres, jóvenes, 
adolescentes o niños.
La propuesta de nuestros autores “es hacer de la dimensión un eje que recorra 
todo el espectro humano que va desde las alteraciones mentales más profundas a la 
más inocua normalidad, desde su condición más cuerda hasta sus expresiones más 
enloquecidas. […] En este sentido, cabe estudiar toda la psicopatología siguiendo dos 
ejes que responden a la dimensión paranoica y melancólica de la vida. De un lado, 
la melancolía representada por el deseo y la tristeza, la soledad y la culpa, discurre 
desde la tristeza ordinaria a la depresión más intensa y psicótica. Y del mismo modo, 
el eje de la paranoia aúna la desconfianza y los excesos de la interpretación, trazando 
después la distinción que separa a quien tiene su grano normal de sospecha, del 
paranoico más receloso y de la propia esquizofrenia, entendida ésta como la forma 
más aguda y extrema de paranoia”.
Cuatro
En “El sujeto de la melancolía”, los autores nos dicen que coinciden con 
Louis de Jaucourt en que “la melancolía es el sentimiento habitual de nuestra 
imperfección”, pues a pesar de que el ser humano se ve en el espejo a imagen y 
semejanza de su omnipotencia, la realidad le muestra una condición humana donde 
anida su precariedad, vulnerabilidad y caducidad. Ante esta incompletud, en el 
mejor de los casos la falta estimula el deseo y en el peor se “sufre un desgarro que no 
cicatriza mediante identificaciones simbólicas, sino que deja una herida por donde 
sangra la libido hasta provocar la anemia del deseo”.
Una vez más, como en todos sus dichos y escritos, Fernando Colina y José María 
Álvarez revindican la melancolía que el cientificismo psiquiátrico-psicológico lleva 
tiempo negando como herida esencial de la condición humana y queriéndola ocultar 
cambiándole de nombre para acabar tratándola como enfermedad mental. “Resulta 
chocante que durante más de dos mil años la depresión fuera únicamente uno de los 
signos de la melancolía y, por arte de birlibirloque, en poco más de una centuria, la 
depresión absorbiera la melancolía y la devaluara hasta hacer de ella una forma clínica 
un tanto excepcional y ambigua”. Y eso sin tener en cuenta que “gran parte de las 
depresiones actuales son de origen neurótico y más concretamente histérico”.
También resulta llamativo que la psicopatología psiquiátrica haya fundido la 
relación existente entre la melancolía y la manía en una sola enfermedad, que en la 
nosología de Kraepelin figura como locura maniaco-depresiva. Hijo de esta artificial 
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y arbitraria clasificación, “el actual trastorno bipolar constituye la degeneración de 
este proceso”. Para los autores de este libro, el parentesco de la melancolía se da con 
la paranoia, pues son las locuras parciales por excelencia, mientras que la manía es 
un delirio general.
Del estudio de la psicopatología clásica, los autores concluyen diciendo que 
“el melancólico se nos presenta como un paranoico de sí mismo”; luego, “no se trata 
de dos enfermedades, sino de maniobras que el sujeto loco emprende con vista a 
estabilizarse. Porque de haber un suplicio, ése es la melancolía” y la paranoia su polo 
habitual de reequilibrio.
“Por otra parte –escriben–, el estado maníaco que testimonia el otro polo de 
Saturno puede entenderse precisamente como una defensa psicológica contra las 
deudas que quedan negadas bajo la hiperactividad, las compras masivas, la falta de 
atención y la fuga de ideas. De ese estado, como de su opuesto más triste, le puede 
rescatar una oportuna idea paranoide que extraiga la culpa de su interior y se la 
atribuya a los demás”. De Freud destacan que a la inhibición psíquica y al dolor del 
alma “añade un elemento esencial: la pérdida de la capacidad de amar”, pues fue el 
que mejor entendió “la melancolía como un duelo por la pérdida de la libido”, y que 
las quejas del melancólico en realidad son acusaciones a ese objeto perdido con el que 
se ha identificado... mortalmente.
Los autores entienden pues la melancolía como “una condición universal de la 
subjetividad y también una condensación morbosa de la tristeza”. Dos extremos del 




Finalmente, cabe decir que este libro contiene dos títulos firmados por cada 
uno de los autores, y en los que se puede disfrutar de los estilos narrativos de cada uno. 
José María Álvarez firma “El hombre hablado. A propósito del automatismo mental 
y la subjetividad moderna”. En este trabajo nos habla de forma pormenorizada de la 
xenopatía y el automatismo mental generalizado. A su rigurosa manera de ver, “las 
experiencias de la locura hablada y las descripciones de los psicopatólogos –en especial 
Baillarger, Séglas y Clérambault– se articulan con los descubrimientos de Freud, 
los retratos de Joyce y las reflexiones de Heidegger. Junto a la lingüística moderna, 
todos esos hilos […] forman una trenza en la obra de Lacan, el más preclaro de los 
comentaristas modernos de la locura. Conforme a sus planteamientos, el sujeto se 
nos muestra como un efecto del lenguaje, trauma por excelencia de la condición 
humana, cuya expresión más fidedigna y habitual no es otra que el automatismo 
mental”.
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Y Fernando Colina firma “Entre voces”, donde nos dice: “La ternura es el 
antídoto más potente contra la voz. Si hubiera llegado a tiempo se mostraría más 
eficaz que el haloperidol. Pero la ternura padece en la esquizofrenia un retraso 
irrecuperable. Definida como la semilla de una sonrisa que da el fruto de una 
lágrima, su ausencia le impide al psicótico enlazar el cuerpo y el alma en una unión 
que disuelva la oposición de los contrarios, y suelde la división del sujeto para toda 
la vida. Por el fracaso de los besos y las caricias, el psicótico se ve abocado a oír en 
su cabeza murmullos, frases e inquinas. […] Bastó que Saussure diferenciara entre 
significante y significado para que tuviéramos más claro el sustrato lingüístico de las 
voces. […] Las voces de los esquizofrénicos no son otra cosa que la consecuencia de 
que el sujeto se dé de bruces con el universo imposible de simbolizar, con lo Real”.
     
